Corps en branle et échine courbée sur un parquet froid, l'odeur de la pluie qui s'infiltre par les interstices d'une fenêtre mal fermée, le bruit des crachats d'une télévision restée allumée pour amortir les chutes d'une dernière dose prise dans les heures les plus douces de la journée. La joue collée au froid du parquet, les yeux perdus entre les figures cartoonesques d'un dessin-animé qui passe sous tes pupilles vitreuses, le regard d'un cadavre qui cherche l'absolution dans les dialogues ridicules d'un personnage aux airs de lapin. Les lèvres entrouverte et la poitrine qui se lève à un rythme régulier, promet la vie dans un corps qui en semble pourtant dénué par la position inconfortable dans laquelle il est placé, comme si le soin du corps ne valait plus rien après que l'euphorie soit redescendue, abattue par un somnifère aux airs de dernière dose. Tous les jours, tu te dis que tu commenceras le sevrage demain, tous les jours l'échéance est repoussée.

À quoi bon ? À quoi bon essayer de s'en sortir quand le monde entier semble être tourné vers la misère dans laquelle tu vis sans qu'elle en soit une vraiment. L'argent de famille dans les caisses, de quoi subvenir à cette vie qui n'en a ni les traits ni les rouages. L'argent de maman, que tu te dis, que tu confirmes. Maman. Un mot compliqué, dénué de souvenirs attachés à ton crâne, comme une grande page blanche sur laquelle se trouvent quelques points. Les photos, les notes dans les carnets, sur les post-it, le dernier coup de fil. La promesse marquée en rouge sur le post-it accroché à la télévision. Quelque chose te pousse à tenir cette promesse. Parce que c'est maman, que tu te dis. Maman aux airs d'inconnu, singulière et cinglante déviation qui prend des airs de cauchemar urbain. Tu devrais te lever, manger, boire quelque chose, faire un petit rien pour cette effroyable que tu vois parfois en reflet sur les pauses noires de l'écran, entre l’albâtre d’une peau malade et le jais d’yeux éteints. Qu'est ce qui ne va pas chez toi ?

Aujourd'hui n'était définitivement pas le bon jour, mais tu savais que tu allais devoir te lever, lever ce corps qui n'était plus qu'une pâle ombre d'un original souriant sur des photos. D'un original heureux vu sur des magazines, des photos, trophée ou médaille à la main. Les yeux sont fermés un instant, contemplent l'idée de dormir, d'attendre ton sort ainsi, jusqu'au réveil brutal de quelques coups dans la porte. Ne pas attendre, ne pas se perdre dans la tétanie de l'angoisse. Les deux mains pour te lever, le corps qui se retrouve un peu de force, la télévision éteinte. Le clic du verrou, la porte qui s'ouvre et ce silence alors que tes yeux se posent sur ellui. Il y a un sentiment d'appartenance dans ta poitrine, une singularité qui appelle à la famille, le corps sait là où la tête ignore. La caresse sur ta joue te réveille, et c'est l'ignorance de la tête qui empêche le corps de faire glisser cette larme à la douceur. Je- je sais, ouais. Un rictus, à peine, quand la remarque a scindé le coeur. T'as bonne mine, toi. un rictus de bonne conscience, un rictus de compliment sincère, faire croire que ça va quand tu vis dans un paradis artificiel de ta propre misère.

Tu t'écartes un peu de la porte, lui laissant le passage. Oui! oui- pardon, entre. Balbutié, sans être certain de ce ton que tu appliques, des mots que tu emploies, comme s'ils étaient infiniment étrangers. Désolé, c'est- c'est le bordel. J'ai pas pris le temps de ranger. Au moins t'es honnête, tu camoufles pas tout ça sous sous un mensonge alors que tu débarrasses le fauteuil et le canapé des bouquins qui y traînaient, pour les laisser sur une étagère plus loin. Les mains nerveuses, le corps tout autant, qui ressent les émotions de manière intransigeante alors que les preuves de tes excès sont partout dans un appartement qui transpire l’état d’un propriétaire catatonique. Enfant dans la peau d’un adulte qui s’allume un bâton de nicotine à l’arrache, déambule dans ses propres quartiers comme un inconnu aux yeux sombres, le dos appuyé à une commode face à Thomasin. Je- peux te servir quelque chose? Je dois encore avoir du thé ou du café. Repousser l’échéance de la raison de sa venue, repousser les démons intérieurs, repousser l’angoisse.

Fantôme dans le corps d’un autre, sans même avoir conscience de cet état de fait, tu as toutefois l’impression d’être imposteur aux yeux de la personne qui est désormais face à toi, cellui qu’il te faut nommer maman, mère, de ce lien de parenté qui semble aussi lointain que les rivages qui réveillent parfois tes sens au beau milieu de la nuit. Décharné par l’usage des stupéfiants, des doses et des nuits sans l’ombre d’un sommeil, d’une dépression qui couvre chacun de tes os comme s’il s’agissait là de ton poids le plus funèbre. Il y a dans l’air l’inspiration méphitique d’un homme qui n’est guère sûr de sa propre vie, qui s’enlise dans des pensées aussi sombres que ses deux yeux de jais, qui contemplent lea génitrice face à lui, sentiment de détachement, d’un lien coupé, d’un morceau brisé. Visage fracturé dans le miroir, loin des semblances de celui qui était quelques années plus tôt, parodie idiote d’un visage éclairé sur les photos qui traînent encore dans l’appartement, comme un autel à une vie passée.

La claque légère réveille les sens, poussent les yeux à se concentrer sur ellui, sans être sûr d’y trouver mirage ou réconfort, le corps se heurte aux doubles sens, aux figurations qui restent dans les mains. Lèvres mordues. Désolé. Mâchouillé pour le désordre, pour ton impossibilité à garder ton appartement rangé sans que tu y remettes le désordre dans l’instant suivant, imposteur jusque dans les murs, sensation étrangère d’une dissociation de tout ce qui appartient et n’appartient plus. Tu as quand même bien meilleure mine que moi. Soufflé, comme une confession, comme l’acceptation de ton sort, de ton propre état, qu’iel sache que tu sais de quoi tu as l’air, dans les vêtements qui paraissent presque trop grands, dans les yeux qui manquent de lumière, dans les traits fatigués d’avoir trop dormi sur le parquet, ou trop pleurer sans en savoir la raison. Le rangement soudain maquille l’habitude, le désespoir des murs et de la vie que tu te traînes, gêne dans la poitrine, malaise de ne savoir comment agir si ce n’est qu’en utilisant un corps qui s’y connaît, qui sait comment être pour combler la personne face à toi.

Hochement fragile de la tête alors que tes yeux se repose sur ellui, installé.e sur le canapé aux airs pitoyables, loin des tissus que tu as vu en photographie, ceux qui rappellent un âge doré duquel tu ne sembles plus appartenir. Une tension dans l’air, fébrile, qui pousse ton malaise un peu plus dans ses retranchements, sans savoir de quoi il est issu. C’est normal. Voix un peu plus poussée, les mains qui cherchent déjà les tasses, met en route la machine qui te tient compagnie de son ronron dans les plus froides heures de la nuit, quand tu alternes entre documentaire et la pluie. Tes yeux se relèvent, ton corps se déplace lorsque les mots perçant de Thomasin résonnent dans l’appartement, besoin de voir, besoin d’avoir cet aspect visuel. Non, mais j’imagine que tu vas bientôt me le dire. Que tu souffles, avec une certaine défiance, comme si tu étais déjà ennuyé par cette visite, ennuyé par ce qu’il se présage. Reste docile, Cassandre, reste calme, respire, ne cherche pas les feux là où il n’y a braises, que tu essayes de te dire.

La tasse est lâchée entre tes doigts, s’écrase en petits morceaux dans l’évier lorsqu’il y a l’apport de nouveaux mots, nouvelles paroles acerbes qui réveillent quelque chose dans le corps plus que la tête. Carrière sportive. Patinage. Cheville. Les informations se replacent, naturellement, dans ton crâne, et c’est le corps qui prends le relai, alors que tu ramasses les morceaux, dans un rire presque amer. J’ai pas fait une croix sur ma carrière sportive, on a choisi pour moi, je te rappelle. Il y a une colère associée aux souvenirs, tu l’as compris très vite quand tu as relu et relu les journaux en pensant y trouver la raison de ton manque de mémoire, sans réponses à cette vie volée. Il y a une colère associée à un simple souvenir, autant aux journaux qu’aux images, à l’écriture sensible que tu avais sensiblement apporté aux pages. Un patineur n’est bon à rien s’il peut pas patiner. Et je peux plus, pas avec cette cheville, pas après l'accident. Je- je peux pas. La patinoire te file une crise d'angoisse dès que tu t'en approches trop, c'est corporel, mécanique.

La rage est dans les mots, dans le ton, dans l’orgueil qui se trouve entaché de ce souvenir méphitique. T’abandonnes l’idée de te faire couler un café, n’en prépare qu’un pour Thomasin, que tu lui apportes, comme iel l’a demandé. Sans lait, sans sucre, déposé doucement sur la table basse face à lui alors que tu te rapproches d’une fenêtre, entrouverte pour que tu allumes le tube de nicotine qui te tracasse les doigts depuis son arrivée. Et pour te répondre, je sais pas ce que j’ai l’intention de faire. J’en sais rien. La seule chose à laquelle j’étais bon est- Voix coupée par toi-même, la main passée dans les cheveux bruns en bataille. Je sais pas. Tu sais rien, Cassandre, c’est tout le fond du problème, et tu peux sentir la réprobation arriver, le châtiment et le courroux familial qui va s’abattre sur ta nuque. Parce qu’il en est ainsi, n’est-ce pas ? Mais t'as déjà pris ta décision, hein? Avec ou sans ma réponse?

Comme un monstre enfoncé sous les eaux se tient de voir s'agripper à toutes surfaces pour pouvoir remonter à la surface, pour retrouver un semblant de lumière, quelque chose de réel que les abysses n'ont pas, éteint de lumière. Même en poisson de profondeur, dans ses abysses dans lesquelles tu te noies depuis beaucoup trop de temps maintenant. Ta propre prison, de chair et de pensées, de fumée et de lumières agressives, de mensonges et de monde désenchanté. Monde creusé par tes excès, ceux que tu contemple du bout des yeux, en sachant où s'attarder sur les meubles pour deviner où sont les dernières pilules, le dernier joint, la dernière dose qui te fera planer loin du monde qui te donne envie d'arracher les pensées une par une de ton crâne. Juste un peu de silence. Un peu de douceur.

Mais le monde n'est pas construit ainsi, Cassandre. La douceur n'existe pas quand on a déjà poussé la ligne trop loin, trop forte. Et toi ? Toi tu récoltes ce que tu sèmes, les perles de tes erreurs, de ton manque de considération pour ta propre vie lancée sous les roues d'un train d'illusions et d'une vie où la débauche a tout à offrir quand tu ne sembles voir que les ombres grises dehors. Celles qui font peur, cauchemars et fantômes à la fois. Un an que la débâcle dure, si tu en crois les post-it jonché dans l'appartement comme un espèce de labyrinthe dans lequel tu ne trouves ni issue ni voie. Plus longtemps, si tu en croit les écrits qui semblent si singuliers, écrits de ta main gauche. Il y a encore un peu d'orage dans l'air, et c'est à cet orage que tu te raccroches quand les mots de Thomasin scende l'air d'un coup vif, précis, meurtrier, de mots qui rappellent une colère qui s'est longtemps voilée au mépris d'une vie déchue, volée. Peut-être bien, oui. T'es mots sont vides, comme la crevasse qui s'étire dans ta poitrine comme un trou noir en perdition. Les mots te rattrapent, les souvenirs écrits sur papier remontent doucement à la surface comme des bulles. Mais ils m'ont évincés. On m'a pas proposé d'être entraîneur, de coacher les plus jeunes parce que j'étais pas foutu de revenir vers la glace sans paniquer. Les mots semblent si loin, si détachés de toi, comme une connexion brouillée au méthylène. C'est pas toi et c'est pourtant le passé qui pèse sur tes épaules. Cette envie de retrouver la glace et d'y être pourtant interdit. Qu'est ce que tu voulais que je fasse ? Que je plaide ma cause jusqu'à ce qu'on me prenne en pitié quand de toute évidence j'étais plus rien ? C'est ça que tu voulais ? le ton monte, les yeux sont acides, le corps se défends quand la tête est déjà en guerre contre des monstres infâmes.

La cigarette entre tes lèvres offre un réconfort bienvenu, un moyen de ne pas éliminer tes mâchoires à coup de tensions fébriles dans tes canines. Tu vois bien que la fierté maternelle n'est plus dans les yeux de cellui qui te fixe depuis le canapé, si tel il y en avait un jour. Il y a un nouveau rire entre tes lèvres, plus froid, presque assassin. Ils ont tués l'athlète. Qu'est ce que tu veux que je te dise ? Ouais, je suis bon à rien du tout, ouais je suis camé jusqu'à l'os et j'espère que ça me donne un peu de répit. C'est tout ce que j'espère maintenant. J'aimerai bien t'y voir, toi, si on t'avait fait un coup pareil, comment tu t'en sortirais si bien. Enfant docile devenu terrible, empreint de rancœur et de regrets, de vices et de sacrifices peint à la main comme s'il s'agissait d'une toile enfantine mais dont il n'est rien. Forcément que ton rythme de vie conforte la décision qui a encore été prise sans que tu aies mot à dire. Le passé se répète et ce n'est pas comme ça que tu vas avancer, complètement asphyxié d'émotions qui s'insurgent dans l'estomac, de maléfices acrobatiques.

Le sourire glisse sur les lèvres quand la déduction, le châtiment tombe comme une lame de fond sur le creux de ta nuque, rappelle que tu n'es rien et que tu vis à peine, survit tout au plus, au passage du temps, à ta propre vie. Vous avez toujours eu trop d'attentes sur moi. Et maintenant que je déçois, que je joue pas le bon petit soldat, tu me coupes les vivres. La langue claque sur le palais, l'acidité qui s'exfiltre par tous les pores, les doigts crispés sur un filtre de nicotine qui pourrait bien se consumer seul, de la même manière dont ton temps semble se délier sans ta volonté. Papa m'a foutu dehors et maintenant c'est toi qui coupe le dernier fil, hein ? Dis-le plus vite que tu veux te débarrasser de moi, ça ira bien plus vite. Tu vois trop loin des messages furieux dans les carnets les réminiscences d'un passé qui te semble trop lointain, qui semble complètement détaché de qui tu es aujourd'hui, si tenté que tu sois quelque chose en réalité. Une larme de trop effacée d’une main rageuse, le regard détourné de cellui qui porte les stigmates maternels. C’est difficile de voir à quel point tu es devenu fantôme à regret dans les yeux de la personne en face de toi.